В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой детский врач Кирсан Аюшев заподозрил у нескольких своих маленьких пациентов признаки ВИЧ. Коллеги со стажем отнеслись к его опасениям скептически, считая такое невозможным. Не найдя поддержки, Аюшев втайне отправил образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Когда результаты подтвердили худшие опасения, к расследованию подключился московский специалист Дмитрий Гончаров, изучавший редкие для СССР заболевания. От слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштаб угрозы мог затронуть всю страну.