В июле 1936-го, в самый разгар лета, молодая советская республика с воодушевлением отмечала четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Комдив Котов, уже ставший легендой, вместе со своей шумной и большой семьей проводит время на даче. В просторном, хоть и старом доме, собралось множество гостей: его очаровательная супруга, энергичная дочка, знаменитый тесть-дирижер, а еще родня, приятели, прислуга и даже соседи. Всеобщее веселье, кажется, не знает границ.
Идея о том, что в их жизни может что-то измениться, выглядит совершенно нелепой. Каждый уверен, что счастье будет длиться вечно. Даже прозорливый Котов отказывается верить в неизбежное — что этот ясный, солнечный день когда-нибудь закончится, и больше уже не повторится.
